跳转到内容

书痴之书——向鹿岛茂先生致敬

我喜欢收集关于书的书,如果要推荐一本给朋友,我会毫不犹豫地抽出《古书比孩子重要》。

《古书比孩子重要》日文版

作者鹿岛茂:法国社会与文学研究专家,日本明治大学法国文学教授,“三得利学艺赏”获奖作家,一个真正的书痴。一个人爱书能爱到什么程度?“买也是地狱,不买也是地狱!”这句话赫然出现在台版《古书比孩子重要》的腰封上,以及其他耸人听闻的话语。摘去书腰,再剥掉花哨的包封(事实上,我不喜欢封面文字的处理,在装帧时要强忍住撕掉使用同款字体扉页的冲动),剩下一本光溜溜的“白皮书”,感觉轻松许多。从右手边翻开竖排繁体的文字,光是台北“旧香居”书店店主吴卡密的“导读”,就引起了我的浓厚兴趣。初读这本书,是在第一次法国古典装帧之旅结束后,资深藏书家鹿岛茂先生语言幽默,深入浅出,既有对古书收藏的狂热情绪,又有专业、详尽的专业解说,翻译文字读起来也很平实。于是,两年前决定到巴黎专业学习的时候,我把这本书塞进了旅行箱。

鹿岛茂(1949~ )
出生于日本横滨市
《古书比孩子重要》台湾版

这么吸睛的书名,不知是不是作者自己选的,它出自书中的一篇文章《要相信古书比孩子重要》,这句话又是由太宰治的“要知道父母比孩子重要”而来,你以为这是一句故意引起注意的广告词?不,当读完这本书的时候,你会发现作者应该真是这么想的——这样是不是更恶劣了?这篇文章描述了一次“家庭旅行”,其实从一开始就被父亲偷偷策划成“寻书之旅”,于是匆匆参观古堡,把家人扔在旅馆,找到价格便宜的《十九世纪百科事典》,就毫不犹豫地买下了这套共十七册、超过七十五公斤的皮革精装书,本来还打算让太太和两个儿子坐电车回巴黎,后来作罢,但不得不带着这些书完成之后的旅行,仍然让家人吃尽苦头。难怪作者将收藏古书的癖好形容为“巴黎的恶魔”:

“……所谓爱书的兴趣就像一种病,无人理解、脱离一般常识、受到轻蔑、遭到家人极力迫害,这种病的特征就是病人根本不想痊愈。没有比不想治好的病人更糟的了,而且病了就丧失金钱概念,非得沦落到连一本都买不起的地步,才会想寻求治疗,就这点来看,买书跟吸毒或酗酒等上瘾症有共通之处。”

每年四月的巴黎大皇宫古书展,吸引了许多专业藏家

《古书比孩子重要》是一本散文集,按照乐章结构从“序曲”写到“谢幕曲”,其中有几篇外行人也能读懂的知识性介绍文,例如《闻气味就知道》中对法国装帧行业的解释:

“或许有些读者知道,在法国所谓的书,原则上处于未完成的状态,也就是只经过简易装订就出版了。当然,即使只有初步的装订,还是有封面。但是质材并不是坚硬的纸板,而是比日本平装本再软一点的厚纸……几乎所有的书都只是简易装订本。”

“……那是为了让买书的人可以依自己喜好装帧书籍。当然不是读者自己装帧,而是委托有装帧师的店铺,通常街上会有好几家装帧店。在第一次世界大战前,这是理所当然的事。……当时买书的人只限于有知识的资产阶级,不会让书维持在简易装订的状态。”

“然而从第一次世界大战以后,由于书籍大众化,许多人省略委托装帧店这道手续,但出版社始终没有改变以简易装订上市的作法,以至于形成了不可思议的状态。即使到了现在,简易装订还是不变,装帧前原始的面貌原则上也成了主流。”

给“书痴之书”做装帧,理所当然。

因为这本书是单页胶装而非成帖线装,所以需要拆除书脊上的胶体,将散页分组,手缝成帖;如果书页数量很多,也可以用缝纫机制作。然后就可以按照手工精装书的一般方式来处理,重新缝缀、刷胶、起脊、上板、手缝笃头、包覆皮革、装饰、做书盒。

缝纫机缝制成帖

在选择封面皮革时,我没有使用传统的轧花羊皮或小牛皮等,却挑中了一张在二手市场找到的绿色软羊皮,不规则染色形成的斑驳纹路正符合这本书的主题,也可以减轻全皮装帧的凝重感。我觉得尽管鹿岛先生在谈论珍贵的古书,却是以一种轻松自嘲的姿态,文风风趣幽默,所以读起来一点都不费劲,不知不觉就翻到了最后一页。

封面装饰方法和技巧,是我在这次装帧过程中最想挑战的部分,使用不同材质镶嵌,也尝试呈现中文标题的可能性。我在五金行找到细铜丝,心里有一个模糊的想法和很多更模糊的实现方法,跟老师Catherine讨论我的想法,她说:我不知道,但你可以试试。我平时有收集各种“素材”的毛病:一根羽毛,一片树皮,一个放大镜片……当从这些“无用的小东西”之间,翻出一件不知什么时候买的书本形浮雕铜片时,封面成品的样貌,已经很清晰地展现在我脑海中。然而过程并不简单,将扁铜丝镶嵌在皮革表面,组成汉字笔画,与装饰铜片搭配,经过反复试验,结果超乎预期地令人满意。

在五金店找材料,回工坊做实验

装饰精致的皮革书籍,需要小心保存,一般都配有书函或书盒。这本因为封面有镶嵌金属,宜平放,于是,我做了一件素布面书盒,裱布沾水容易留痕且不易去除,因此制作过程要非常小心。《古书比孩子重要》被严丝合缝地放入盒中,取出时,轻拉丝带即可带出,放与取的过程是形式感的一部分。整本书安安稳稳地躺在盒子里,好像一幅装裱过的画作,封面上的文字和图案也得到更好地展示。


成书与细节

今年3月,在“东京都庭园美术馆”举办了“法国绘本的世界:鹿岛茂藏品”展览,向大家呈现19世纪中期到20世纪初的法国绘本精品,艺术蓬勃发展,技术大幅进步,这是法国出版业黄金时期,尤以绘本类特别出色。偏爱插图本的鹿岛先生这次拿出了大量珍贵的收藏,供大家欣赏。

对观展者来说,能够一窥书痴的美丽世界,是多么幸福的事!

“法国绘本的世界:鹿岛茂藏品”展览海报

*部分照片来自网络

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 登出 /  更改 )

Google photo

您正在使用您的 Google 账号评论。 登出 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 登出 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 登出 /  更改 )

Connecting to %s

这个站点使用 Akismet 来减少垃圾评论。了解你的评论数据如何被处理

calendar

2019年四月
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930  
%d 博主赞过: