伯纳德街工坊的凯瑟琳

今天早上,读到一句话:“人之间的际遇,真难以言尽。”

最难讲的是正在发生的故事。翻自己的日记,总为当时浓烈的情绪感到趣味或尴尬。喜欢描述记忆,却害怕面对正在频繁接触的人,千头万绪,却迟迟不敢下笔。

伯纳德街工坊”,没有招牌,只在橱窗里摆着一个写着“制书匠”(relieur)的旧木牌

几年前我认识凯瑟琳(Catherine Malmanche),是在她应邀来到北京工作期间,她带着先生,我和男友接待,上长城,爬鼓楼,去鼎泰丰排大队,在油乎乎的小馆子吃米线。凯瑟琳身材苗条,食量小,力气却很大,走路快速坚决,是个井井有条的急性子,她在北京“敬人纸语”第一届研究班教授法国式手工精装(La Reliure),在三小时内穿插进行各种程序,只用几本半成品就完成了整个演示过程,台下不时传来惊叹声,结束了,全场鼓掌致意,我那时在最前排席地而坐,负责现场拍照,虽然不能理解每个步骤,仍能深深感受到制作过程本身的美感,课后向她表达敬意,凯瑟琳很自然地说:“如果你愿意,可以来我巴黎的工作室学习。”

就这么简单地,又如此艰难地,我做了一个决定,在为这个决定付出了许多代价之后,我真的来到凯瑟琳的“伯纳德街工坊”。

伯纳德街工坊的凯瑟琳

伯纳德街是一条古老的小街,因附近建于14世纪的伯纳德修道院得名,与左岸沿河大道垂直,是条又窄又长的单行线,凯瑟琳的“伯纳德街工坊”(Atelier des Bernardins),顾名思义,就座落在这条街上,推开门,走到路口,可以望见河中岛上的圣母院和樱花树。“伯纳德街工坊”的名字里没有透露业务内容,门口也不立招牌,只有一个写着“制书匠”(relieur)的旧木牌搁在橱窗里,因为这条街上,一直只有这么一间工坊——从1860年起,伯纳德街上就总有个制书匠,在在这幢17世纪末的石头房子里敲敲打打,工坊里最初添置的工具,有些一直沿用至今,包括一台纪尧姆·马斯克(Guillaume Massiquot)在19世纪中期设计制造的大型切纸机。

纪尧姆·马斯克(Guillaume Massiquot)
在19世纪中期设计制造的大型切纸机
伯纳德街工坊的古董手动切纸机,至今仍运转良好

凯瑟琳比我的母亲大一岁,她们虽然出生于不同的国家,却都成长于祖国的“建设时代”,身上具有同一种深不可测的干劲,散发坚强独立的女性魅力。在四年的专业学习后,凯瑟琳在1978年开设自己的第一间工坊,那时她22岁,与身为书商的哥哥合作,主要客户包括收藏家、图书馆等等;1991年,因为一个难得的机会,才搬到现在的地址,接手一位退休前辈的工作室:伯纳德街工坊。在这里,她的搭档换成了玛丽(Marie Remy),玛丽是烫金师傅,也是凯瑟琳的老朋友,她住在巴黎市外,每天坐火车进城上班,伯纳德街的一条条书脊在等着她,为它们加上金色的标题。

左岸渐渐成为巴黎最热门的旅游景区之一,许多书店、肉铺、裁缝店被时装店、纪念品商店和星巴克代替,这间小小的书籍装帧工坊仍在这里,并不是理所当然的,每一代主人都是它的守护者:就在几个月前,凯瑟琳收到一封房租涨价通知,新价格比之前翻了一倍,由于这里是政府所有的房屋,凯瑟琳亲自去市政厅拜访市长,解释情形,使相关部门撤回决定,才终于度过危机。一到七月底,她就躲进南部的度假屋,享受完全的清静,这样,回到左岸的伯纳德街工坊,才能继续精神饱满地投入繁重的制书工作、处理工坊日常事务、跟老客户聊时事政治、给学生们讲解示范、向误入的游客解释这里不开放参观……工坊常常人满为患,有时凯瑟琳不得不关掉收音机,France Musique电台的古典乐戛然而止,嘈杂的程度得以稍微减轻。像任何行业一样,制书匠的工作从来不只是制书而已。

伯纳德街工坊装帧作品,一般由装帧师凯瑟琳和烫金师玛丽合作完成

凯瑟琳工作时从不坐下,也极少出门,午餐通常由玛丽代买,每天中午都能见到两人在餐桌上数着硬币的场景。凯瑟琳的午餐往往只是一颗鳄梨和一碗汤而已,饭后一杯茶,我常怀疑,她源源不断的工作力从何而来——从早到晚,从玻璃门向里张望,都能看见正在干活儿的凯瑟琳,粘贴,成型,裁切,熨平书角,转紧压力机,她跟这些机器、桌椅和书本融为一体,仿佛在很久以前就被种在这间屋子里,脚下生了深深的根须,不得离开。

由于常年的繁重工作,凯瑟琳和玛丽都有职业病,近一两年越发严重,在工坊常能听见两人“唉唷唉唷”地叫痛,凯瑟琳是右肩,玛丽是右手。在工坊早已不是家族事业地时代,往往由下一代的学徒或年轻的从业者接任。现在,有一个女孩向凯瑟琳表达了这样的意愿,她业余学习制书许多年,一直有一份用来维持生计的工作,每周来工坊两次,精进技术,她说伯纳德街工坊是她的梦想,但继续经营一间百年老店,承受着来自各方面的压力,不得不考虑得尽量周全。每次我们俩并排站在桌边,安静地做着自己的书,却有一种微妙的连结,好像是漫长旅途上刚好遇到的同路人。

伯纳德街工坊

发布者:Bai Kui

一又二分之一工作室 1 and 1/2 atelier成员 ※ 幕间休息After Intermission项目发起人

留下评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 登出 /  更改 )

Google photo

您正在使用您的 Google 账号评论。 登出 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 登出 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 登出 /  更改 )

Connecting to %s

这个站点使用 Akismet 来减少垃圾评论。了解你的评论数据如何被处理

%d 博主赞过: